机

父亲数度病重，我依然在病房守护着。病房过道比邻长江，抽空我便看着江的船舰，从左到右或从右往右，从沿江经过。这些货船舰驶得很慢，偶有水警的快艇疾驰而过，心里莫名地有些欣喜……

小时候，曾经很喜好到城北看船舰。长大自此，生活的地方依然离江不远，然而再也没见到去进去江的船舰。偶尔驱车下到，看不到有些故人走到城北，感情颇有些鄙夷，明白他们是在节省光阴，日子过得无聊。如今年过半百，我却又找回起“城北看船舰”这项热衷。

书画界有个名词叫“整张”，雕塑家在纸上用意埋没空白，提供想象的空间。电影界有个专业名词“空屏幕”，也叫“美景屏幕”，画面当中不出有现文艺作品。实际上，它们都看出出有人们的美学需要，心理学上的“放空”，也许就是“整张”“空屏幕”诞生的深层诱因之一。

生活如果总是被安排得满满的，总有一天但会不堪重负。有时漫无目的地进去船舰、进去天空、进去流水……看似节省时间，却能让心情舒畅起来。